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Adiós a Álvaro 

Por Leandro Arellano 

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. La 

diplomacia fue parte central de nuestras vidas. Más que el 

trato cotidiano, más que la convivencia constante, nuestra 

amistad respondió quizás a cierto magnetismo natural y 

propio. El cariño y la amistad que nos unió, si no yerro, los 

alimentaba una disposición espontánea y una visión cercana de 

la vida. 

     Álvaro Uribe se ha marchado antes que nosotros. Lo hizo 

el miércoles 2 de marzo. Miércoles de ceniza:  

La rosa única 

Es ahora el jardín  

Donde el amor termina  

     ¿Cómo no orar con Eliot ante el dolor profundo por la 

partida irrevocable de un amigo? 

     ¿Cuándo o dónde nos conocimos? No lo recuerdo.  Mas 

seguro estoy que el día que Antonio Saborit nos juntó en una 

comida, nos saludamos como viejos conocidos. Yo había leído 

ya su obra publicada en cualquier caso, y él había trabajado 

ya como agregado cultural en nuestras embajadas en París y en 

Managua. Algunas veces más nos reunimos en las convocatorias 

de Saborit, que tenían lugar una vez por semana. Hasta que yo 

fui trasladado de nuevo al exterior.   

     Nos reencontramos al comienzo del milenio. Yo había 

pasado por varias adscripciones fuera del país. Al volver a 

Tlatelolco intentamos una adscripción para Álvaro en Nueva 



2 

 

York. Se impuso la carga burocrática y el plan no prosperó.  

Vino luego un periplo largo para mí. Álvaro permanecía en 

México, donde era ya un escritor reconocido, y nada ruidoso. 

     Fui a mi último puesto en el exterior y regresé a México 

para jubilarme. El publicaba sus Caracteres en el suplemento 

cultural de Milenio los sábados. Reanudamos las comidas, que 

entonces presidía Álvaro. Él y Miguel Ángel Echegaray eran 

los pilares y convocaban cada viernes. De vez en vez se 

aparecían Alfonso de Maria y Campos, Guillermo Gutiérrez y 

otras amistades. En más de una ocasión participaron Tedi y 

Esther. El sitio de reunión era el Non Solo de la Plaza Luis 

Cabrera, en la Roma.  

     Las pláticas –siempre animadas- cualquier tema tocaban, 

extendiéndose en asuntos más afines a nosotros: literatura, 

libros, cine, música, pintura, gastronomía, así como la 

situación internacional y el estado del país. Allí se me fue 

revelando el volumen de coincidencias y aficiones que 

compartíamos. El vino tinto para empezar. Lo gozábamos 

intensamente y Álvaro tenía una capacidad extraordinaria.  

     Otra de nuestras aficiones era el rock, así como la 

recurrencia a los Beatles, Eric Burdon y algunas otras 

bandas. Ni qué decir, fue instantáneo nuestro acuerdo en 

reconocer como jefe dilecto en la diplomacia al Embajador 

Manuel Tello Macías, un ser humano y un diplomático de 

categoría poco común.  

     Resultaron amplias nuestras coincidencias en el fervor 

por la lectura o relectura de Poe, Onetti, Cortázar, Vargas 

Llosa, Maupassant, Michaux, José Emilio Pacheco y Manuel 

Gutiérrez Nájera, entre tantos más.  
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     Álvaro hacía todo contento; su ánimo y su sonrisa así lo 

acreditaban. Constatarlo me traía a la memoria algunas 

actitudes Montaigne.           

     La avalancha de la peste acabó con casi todo. Se impuso 

el enclaustramiento decretado. No volví a verlo en persona. 

Tampoco su serena sonrisa de hombre inteligente, ni la mirada 

profunda del ser humano pleno que era. Quizás un par de veces 

hablamos por teléfono. WhatsApp fue el vehículo de nuestra 

correspondencia. Una correspondencia peculiar durante los dos 

últimos años. Cada viernes intercambiábamos algún mensaje. 

     Pero hace unos meses –me confió- le descubrieron un 

tumor avieso. El viernes 18 de febrero iba bien, decía. El 

correspondiente al viernes 25 está fechado el sábado 26 y 

avisa que está hospitalizado. Escribió: “Ya te platicaré, 

querido Leandro”. Nuestra correspondencia no se ha 

interrumpido. 

 

              San Miguel Allende, 4 de marzo de 2022   

 

 


